O XANECA

Por: António Orlando dos Santos (Bombadas)
(colaborador do "Memórias...e outras coisas...")
Alto de corpo, seco de carnes e rosto comprido, O Xaneca era já adolescente, ainda eu era menino. O nome era de guerra e apenas uma corruptela de Alexandre, nome magnífico que associamos ao grande da Macedónia, filho de Filipe, e como que se cola aos assim chamados, para o bem e para o mal.

A amizade comigo partilhada tinha origem em duas simples causas distintas, a saber: éramos vizinhos e ambos adeptos do Sporting. Para aquele tempo, ambas as causas eram importantes, mesmo atendendo à relativização que se impunha, pois não devendo ser-lhe atribuído valor elevado, já que na rua, onde ambos nascemos, havia outros rapazes que eram também vizinhos e lagartos. A verdade é que éramos de facto amigos.
Trabalhava o Xaneca de moço auxiliar no antigo cinema Camões, local e fábrica de mil sonhos de menino que, quando lhe surgia a ocasião de possuir três escudos para comprar um bilhete para a geral, corria à bilheteira que abria às 15.00 horas e pedia à menina Zulema, filha da tia América, o respetivo ingresso.
Os filmes mais populares, naquele tempo, eram os de cowboys, também os de guerra e os do Cantinflas, aos quais Mário Moreno dava um ar de Charlot mexicano que nos fazia chorar de riso. O Ben Hur, com Charlton Heston no protagonista e sendo realizador Cecil B. de Mille, tinha acabado de ser estreado e fazia sucesso.
Indissociável do Xaneca, era um privilégio, que eu lhe atribuía, poder ver as fitas sem ter de pagar bilhete. Às vezes, quando falava comigo, dava-me autenticas lições de sabedoria, adquirida ao visualizar nas películas os atores mais diversos, quase sempre americanos, que usavam nomes que, sendo pronunciados em Inglês, me transportavam para a zona do fantástico mundo onde não havia Zés, nem Antónios, nem sequer Alexandres, mas sim Alexanders que era assim como coisa mais fina e convincente. Falava-me de Jonh Wayne que havia gravado A Desaparecida e Rio Bravo, duas películas que fizeram sucesso, de Errol Flynn, de Anthony Quinn ou de Hamphrey Bogart, que em Casa Blanca tinha chegado ao pico da sua carreira. A banda sonora incluía a canção As time goes by, da qual eu não entendia a letra mas adorava a música. Havia milhentas outras películas que nos davam heróis compartilhados pelos dois, como coisa fantástica que o facto de ele poder ver sem restrições nos dava vantagem sobre os outros que apenas os mencionavam como artistas o que me parecia pouco para quem gostava tanto de cinema. Quanto mais não valia chegar à Praça da Sé e escrutinar o grande cartaz que o Cantaria, que era engraxador, bombeiro, e já tinha sido jogador de futebol do Desportivo, pontualmente colocava a anunciar a próxima sessão da noite e poder identificar o Errol Flynn e a Olivia de Havilland, que contracenavam em Todos morreram calçados, onde a sorte do General Custer e de Cavalo Louco, chefe índio, feriram a batalha épica de Little Big Horn, que foi a passagem mais heróica da guerra para o alargamento do território que ainda não era de todo dos EUA.
Mas, mas como nunca há bela sem senão, o Xaneca foi influenciado pelas imagens de celulóide e, copiando Humphrey Bogart no filme Casa Blanca, cedo começou a fumar. Foi exatamente o cigarro que concorreu para o acontecimento mais dramático que marca a amálgama de recordações da minha infância e tem o Xaneca como ator principal de um drama real, onde o cansaço e o cigarro se encarregaram, certa noite, de marcar com fogo o resto da vida deste promissor rapaz e de lhe imprimir na alma uma tristeza que o acompanhou para o resto da sua vida.
Vivia no Bairro de S. João de Deus, logo acima da linha do caminho de ferro, pois este ainda passava por aquilo que é hoje a Avenida Sá Carneiro, numa casa de pedra e cimento que seu pai construíra com heroísmo e não menor orgulho. Habitava com sua mãe e mais alguns familiares que agora não recordo. O facto é que, como a casa era pequena para todos, construíram um anexo em madeira no logradouro em frente à casa, para o Xaneca dormir. Enquadrava-se harmoniosamente no conjunto da casa e passou a ser o seu dormitório. Fizeram-no porque ele chegava tarde, vindo do cinema que terminava às 11.00 ou 11.30 e, tendo ele o encargo de preparar o espaço onde, no dia seguinte, passaria outra película, só chegava a casa por volta da 01.00 da manhã. Não incomodava, assim, os que já estavam dormindo havia duas ou três horas.
No anexo, o Xaneca tinha a cama de dormir, uma mesa de cabeceira, uma cadeira e um tapete. Nas paredes estavam coladas separatas do Mundo de Aventuras com atletas do Sporting, a solo ou em grupo, e também com atletas da seleção de hockey em patins que tinha como vedetas Jesus Correia e outros consagrados hoquistas vindos de Moçambique que eram o nosso orgulho. Havia também uma imagem da atriz Sophia Loren que preenchia o seu imaginário feminino.
Nessa noite terrível, o Xaneca entrou no anexo e fechou a porta, tendo deixado as chaves na fechadura. Antes de se estender na cama, acendeu um cigarro que pensava fumar antes de adormecer. Era já hora adiantada e o cansaço já começava a tomar conta e a embrutecer-lhe o cérebro. Adormeceu com o cigarro aceso na mão. O torpor do sono fez o cigarro cair para o tapete e a tragédia consumou-se num ápice. Quando o instinto de conservação o despertou, já as chamas dominavam a construção de madeira. Levantando-se, ainda foi até à porta e tentou abri-la, mas as chaves caíram-lhe da mão quentíssimas devido ao calor que reinava no aposento. Não conseguiu encontrá-las. Deram o alerta os vizinhos mas, quando os bombeiros chegaram, o anexo era um monte de brasas e o Xaneca, embora vivo, estava completamente queimado.
Vimo-lo dias depois quando o Dr. Pires, pai, autorizou as visitas. Numa cama do Hospital da Misericórdia, Enfermaria de S. José, dentro de uma gaiola de madeira, vimos o Xaneca completamente coberto com algo roxo que presumo que fosse hidratante. Cobria o conjunto medico-sanitário uma espécie de oleado para evitar a poeira e prevenir infeções.
Estas imagens perduram até hoje em mim, vividas como no momento em que o meu cérebro as registou. Eram do meu amigo feliz que, estando vivo, havia sido marcado pelo infortúnio e que carregaria consigo para o resto da vida as sequelas que nas mãos eram mais visíveis e mais condicionavam a sua passagem por esse purgatório que a fatalidade lhe impôs.
Não se rendeu o Xaneca! Ele era feito da massa com que foram feitos os seus maiores. E, não se rendendo, continuou o Xaneca a dar-nos outras lições que já não tinham a ver com índios ou Cowboys com a história de E tudo o vento levou, interpretada por Clark Gable, Leslie Horward e Vivian Leigt, que fazia o papel de Scarlett O`Hara. Sendo um clássico do cinema, era também uma paixão para ele, pois tinha Clark Gable que interpretava o papel de Rhett Butler. Os dedos do Xaneca ficaram encolhidos e colados à parte próxima da palma da mão. Nunca mais se abriram!
Foi posteriormente contínuo na Delegação de Saúde, ao tempo da direção do Dr. Lico Lopes, o Dr. Jota. Transferiu-se para o Cachão no tempo do Complexo Agro-industrial, sendo amigo pessoal do Eng.º Camilo Mendonça. Quedou-se solteiro, ele que era um sonhador, e que possuía uma quase adoração por mulheres bonitas. Tinha retratos na parede de Grace Kelly e de Liza Minelli. Passou a vida solitário, sem queixumes e sempre com o rosto descoberto como só os homens honrados o podem fazer. Sem culpas para expiar mas sem mulheres e filhos, foi homem amargurado por razões compreensíveis.
Passaram anos, fui para a tropa, regressei, fui para Inglaterra e, algumas vezes quando em férias, encontrava-o sentado num banco, no largo do Correio em frente à CGD. Vi-o algumas vezes caminhando, levemente fletido para a frente, na rua que parte da antiga estação do caminho de ferro e vai até ao Bairro da Mãe d´Água onde, penso, ele morava. Era sempre com alegria que nos encontrávamos. O seu sorriso era de alguma satisfação por ver-me e eu sempre correspondi ao seu diálogo de amizade que invariavelmente nos levava às velhas referências – Sporting, caleja e cinema.
Há cerca de dois anos passei no meu carro em frente da igreja da Misericórdia. Vi parados os amigos da Caleja – Armandinho Gaioso e o Zé da Amélia Chingla. Vi também a minha prima Rosa do meu tio Bocage. Estacionei o carro e vim à igreja pois eu sabia pelos sinais que alguém da Caleja jazia ali defunto. Ao entrar, vinha saindo o meu amigo Carlos Gonçalves, um dos nossos, que me atirou:
- Já te ia marcar falta!
Perguntei:
- Quem morreu?
- Não sabes? Foi o Xaneca e o funeral é já hoje, às onze.
Fiquei e chorei as lágrimas que correm pelo rosto antes de decidirmos que um homem não chora. A minha cabeça começou a doer-me. Eram tantas as recordações – Caleja, Sabor, Sporting – mas mais amizade que tudo o resto. Dei graças a Deus por me ter levado por ali naquela manhã. Segui o funeral até ao cemitério onde o sepultaram em jazigo de família. Algumas lágrimas mais. Voltei para pegar o carro. No caminho, tive a certeza de que só morremos pela ausência física. Quem tem amigos, família e conhecidos está sempre presente no pensamento de uns e outros. Às vezes, nas poucas ocasiões em que nos encontrávamos, dizia-me: “ como estás, Toninho? Há tempos que não apareces. Lembro-me bastante de ti, amigo. Começo a sentir o inverno que pousa nos meus ombros”. Pressentimento? Sim, penso que sim.
Terminou a vida do Xaneca, homem que arrastou uma cruz pesada, sem recriminações nem lamurias. Eu continuo a tê-lo como o amigo com quem partilhei o tempo mais belo das nossas vidas, a juventude que a primavera não trará.
Que Deus o recolha no Seu seio.

A. O. dos Santos
(Bombadas)